Otro día el amigo Platón apareció de brazos levantados en la puerta del almacén. Gritaba de un modo que hiciera pensar que estaba borracho o al menos alegre, más que otras veces. Desde la puerta le estaba gritando a mi tío:

--Sabés una cosa, amigo Tito? :YO-CRE-O-QUE- TO-DO- ES- MEN-TI-RA

Así se lo silabeó como hablandole a un sordo con el movimiento de los labios, aunque sin dejar de emitir su fuerte voz.

Tito andaba revolviendo trastos por allá por donde tenía su pequeño escritorio sobre el que hacía las cuentas y las anotaciones. Algo contestó sin venir, alguna frase hecha que no recuerdo, o tal vez un simple “ya voy”, o algo así, tan empeñado estaba en encontrar ese papel que no encontraba.

Entonces fue que Platón, sin mostrar ningún sentimiento de abandono, sino todo lo contrario, pletórico de sangre y energía en su viejas facciones, comenzó el siguiente discurso, (que tanto emitía hacia el interior del comercio como, por momentos, hacia la vereda en ambas direcciones cuando giraba el torso al tiempo que articulaba a la perfección y en vos alta el texto de dicho discurso, que en términos generales decía lo siguiente:

--Todo, todo es mentira... Lo que vemos, lo que tocamos, lo que comemos. Lo que comemos es mentira! No existe. Nosotros no existimos, ni las cosas, ni las personas, ni el aire y la luz. Solo que creemos que todo existe y por eso vemos eso que creemos. Si aceptáramos que nada existe, no veríamos nada.

A sus costados se habían reunido varios niños del barrio creídos de que aquello era un acto de algún partido político de esos que tiran bolsas con caramelos a la gurisada. Le miraban desde abajo, esperanzados.

Tito hizo entonces oir su voz.

--Permítame quitarle el traje de escéptico, estimado amigo Platón, usted no es un verdadero escéptico o por lo menos no cree en lo que está afirmando.

El ruso largó una sonora carcajada

--¡Claro...!--exclamó golpeándose la palma de la mano con el otro puño—Yo mismo me encerré en el argumento. Te la dejé servida, amigo Tito, para la pregunta de que por qué, entonces yo seguía viendo todo a pesar de creer que todo es mentira.

La cerveza ya estaba servida en dos vasos de dulce de leche. La espuma al borde de los vasos. Allá afuera el verano achicharraba las calles